院子时光

       其实我想敲下的是,《然后,我们喝茶》。


       而“院子”这个词,伸出长长的长长的根须,扎进我渐已恍惚的记忆里,深深的,深深的。


       于是,一个院子,一寸斜阳。于是,一个院子,一段时光。于是,我重又敲下,《院子时光》。


       斑驳的围墙,围墙里那一方小小的天井,天井中两棵高高的冬青……它们就是我所能记起的所谓院子的全部内容——如果,院子是需要围墙的话。


       如果没有上面的“如果”,那么,成排的浓密的法国冬青,还有被法国冬青们团团围住的那一棵孤独的枣树,以及枣树下丛生的杂草……


       它们,或许也应该是我记忆中院子的一部分。


       院子里还有一口很深的井,井口被一块方方正正的水泥板盖住。


       透过那一个小小的眼儿,我总能望见那黑漆漆的井下,摇摇晃晃的一轮太阳,还有这一轮太阳拥抱中优哉游哉的叫不出名的小鱼。


       井水总是冷到彻骨,哪怕是烈日炎炎的酷夏。


       离井不远处那一口青灰色的大缸,盛满了冷到彻骨的井水。井水里,有父亲脊背上淌下的汗水;井水里,有母亲不经意间落入的青丝……    


       院子里,还有两株桂花树。一株金桂,一株银桂。我不知道它们的年纪,更不知道它们从哪里来,谁种下的它们,也不知道它们最后的归宿将是哪里。我只知道,桂花飘香的时候,有一个人总会站在树下,痴痴地望。    


       院子里不能没有秋千。是的,秋千!嘿,你们还记得属于我们的秋千吗?


       所谓秋千,不过只是一条绳子、两棵大树枝桠的巧妙组合而已。那树杈已磨去了皮,被勒出深深的印痕,而绳子也是粗粗细细地换了一条又一条。


       就在那两棵冬青树下,我们把我们瘦小的身体放在同样纤弱的绳子上,然后把自己高高地荡向天空,荡向远处……


       跟着我们一起飞荡的,还有那清澈纯美的童年的笑声。就这么荡着荡着,我们就荡出了童年时光,荡出了那个院子,荡离了父亲母亲。


       然后,只是一转身,那只不断推着秋千的大手,不见了。那只黝黑宽厚的、长满老茧的大手,一转身,就不见了……    


       然后,斑驳的围墙,不见了。


       用来孵日头的天井,不见了。


       深深的,深深的井,不见了。


       井边的水缸,不见了。


       两棵高大的冬青,不见了。


       枣树和法国冬青们,不见了。


       在风中荡着的秋千,不见了。


       还有那只手,那个人,也不见了……


       只剩下两株寂寞的桂花树,一株金桂,一株银桂。


       它们从夏一直站立到秋,再从秋一直站立到又一个夏……


       是的,院子里只剩下一株金桂,一株银桂。


       在清冷的深秋薄暮里,它们长长地叹了一口气:因为,再也不会有人在树下,驻足痴望了。   


       我知道自己已没有理由伤春悲秋了。


       就像我对你说的:爱?不能了。恨?不能了。爱恨情仇,江湖已远。



       说这句话的时候,尽管,有一片枯黄的落叶盘旋着落在了我脚边;尽管,有暖暖的日光照着我许久不曾晾晒的内心;尽管,我如此贪恋于这般的慵懒、惬意、心无旁骛……却终究不能感伤,终究不能怀念,终究不能沉溺了。


       时光,裹挟着尘埃,掠过我的身体、我的脸庞,还有我的心。尘埃渐次堆叠起来,厚厚地把所有一切隐藏,深深地,深深地隐藏。


       就这样,心灵蒙尘的我,坐在一个叫做“梧桐院子”的地方,开始一场与另一个院子有关的漫无边际的怀想。尽管,这样的怀想有些伤感,尽管,这样的怀想终究虚无……


       可你知道的,院子里的那些时光,都曾真真实实地存在过。不是吗?


      也许,这样,就好。


遇见长辫子姐姐

    她坐在台上,两条乌黑油亮的长辫子从肩膀处挂下来,一只落到胸前。

    她娓娓道来,诗词歌赋如同长在她身上的一部分,只需轻轻一摘,便能采撷到一连串美丽的句子。


    她眼神清澈,笑容明媚。两个小时里,没有看一眼讲稿。


 


    郭学萍,江苏省特级教师。她带着她的《跟着长辫子老师学作文》来到我们学校,给给我们带来一顿丰盛的精神大餐。


    用行云流水来形容郭老师的课,一点都不为过。看不出刻意为之的痕迹,读不到生硬拉拽语言……一切都是水到渠成,自然而然。


    观察是什么?用眼睛看吗?用鼻子闻吗?用耳朵听吗?同嘴巴尝吗?还是用脑子想?


    郭老师玩转看似普通的桔子,带着一群三年级的孩子,向我们诠释了什么是观察。


    也许有人会说,这题材太老土了。是啊,观察桔子,这真是一件极其普通甚至极其无趣的事情。可就是这样一件无趣普通的事,让三十多个孩子留恋课堂,久久不肯离去。


    也许有人会说,没有练笔的作文课怎么能算作文课呢?是啊,整整五十分钟时间,孩子们竟连笔都不曾触碰一下,更别说写上几句了。可就是这样一节不像作文课的作文课,却教给孩子们观察的方法、写作的角度,还有童话故事的渗透。


    也许还有人会说,听了半天也没明白“炖老母鸡一样教作文”究竟是怎么一回事,因为郭老师的讲座没提纲、没理论。可就是这看似神思散漫的讲座,却指向当下语文教育界最热门的两大关键词——阅读和写作,并且向我们呈现了累累硕果。


     


    而真正吸引我的,是这位长辫子姐姐如诗似歌的语言。她就像一本诗歌散文集,随便翻开一页,便会流淌出美丽断章。一个人需要读多少书,需要背多少诗文,需要花多少精力才能达到这般的炉火纯青?再望望自己办公桌上的那一本本书,禁不住惭愧不已。读的书太少了,涉猎的范围太狭隘了,纵深的能力太薄弱了,为自己寻找的不看书的借口太可笑了……


    这几天一直在琢磨十一月底市里“百家论坛”的观摩课。3年前就站在那个台上执教过《天鹅的故事》,谈不上成与败,谈不上得与失,就这么懵懵懂懂糊里糊涂地过来了。三年之后又要跟特级教师们同台,心中更多的是忐忑。这三年,我成长了吗?这三年,我有所收获了吗?这三年,我改变了吗?这三年,我丰厚了吗?三年之后,我究竟想要呈现出一个怎样的自己?……


    这些问题把自己砸得胆战心惊,不知所措。古文?古诗?现代文阅读?语文训练?……愈发困惑不已。


    给自己一个成长的理由,给成长一个方向,在阅读中去寻求解答吧。也许,只能这样。   

尘世喧嚣,我心安静


    没有问候,没有关系;没有鱼肉,没有关系。我只想守着花开花败,诗意地等待每一个日出日落。尘世喧嚣,我心安静。就这样,很合我意。 


    绩效工资实施至今已有些时日了,“世人纷纷扰扰,众生芸芸懊恼”的局面也渐趋平静。


    回想这一路风波,概离不了一个“钱”字。许多老师面对“绩效工资”四个字时,眼睛里只有“工资”,而忽略了“绩效”。写满斯文的长衫被我们的怨言与愤怒撕破了,那和我们一路相伴的明月暗淡了,清风停滞了。忽然之间,我们变成了陌生的自己。


    “桃李不言,下自成蹊”,我们头顶上那一圈闪着迷人色泽的光环,无时无刻不在提醒着——在这场变革中,作为主体的我们除了将注意力集中于自身工资福利之外,更要去理解、实践“绩效”二字。倘若“桃李””不鲜不甜,再多的吆喝与叫卖都会显得底气不足,“无人问津”会成现实,“下自成蹊”就变得遥不可及了。


    还记得我们初上讲台的样子吗?一支粉笔,写下的是我们最初的梦想;三尺讲台,留下的是我们无悔的青春;还有一颗滚烫的心,温暖了无数个北风呼啸的夜。魏书生老师曾说:“让我们用一颗平常心,守住心灵的宁静,建设自己的精神家园。”是的,我们最初的梦想不就是这么简单吗?


    而时间流逝,世间纷扰,我们无法避开一切诱惑与威胁。这纷纷扰扰也使我们不能平静,驱使心灵承受过多压力,让我们的理想逐渐模糊淡化,使我们的激情日渐消退,令我们的行动日益麻木。最终,我们忘了梦想,忘了未来,忘了曾经拥抱过的碧海蓝天,成为凡尘俗世中千千万万只拥有一方小小天空的普通人。而相形之下,教师这份职业却显得那么淡泊和深邃:淡泊到无色无味,无功无禄,深邃到无穷无尽,无止无终。


   陶渊明说:“尝言,夏月虚闲,高卧北窗下,清风飒至,自谓羲皇上人。”其生活态度是“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑”。这样的隐逸情怀,真如雪中梅花,幽香四溢。正如当下,若我们能保有这样一种心态,知足常乐地面对风云变故的生活,哪怕是面对更激烈的工资制度改革,都能泰然面对,坦然处之,并且心生宁静。


    这世界如此喧嚣,让我们掸尽俗世尘埃,仰首望月、低头看蚁、侧面浇花、躬身亲子,让那颗蒙尘结痂的心冉冉绽放,一瓣比一瓣纯净,一瓣比一瓣透明,让我们用行动和生命书写——“身心尘外远,岁月坐中忘”。 

有风,掠过弄堂

    你笑意盈盈地站在不远处喧嚣的人群中朝我招手。与你肩并肩站在一起的,是一棵正开满淡粉色如绣球般灵气十足小花的行道树,他们说,这是合欢树。合欢树,多么美好的名字。你就站在这棵幸福美好的合欢树边,笑意盈盈。

    不断有三三两两的人从你前面经过,你招手的姿势被憧憧人影割裂成断断续续的片段。但通过亮如白昼的路灯,我依然看得清你明眸善睐、皓齿如雪。


    我们都没有走向对方,距离在此刻已然成为形同虚设的阻碍。你曾经说过,隔着万水千山,依旧能再弥散着汗液与香水的人群中找到我。说这句话的时候,我们笑颜如花,面庞光洁。青春是一抹愈发鲜亮的色彩,只需一笔,便会五彩缤纷。你爱穿厚底的大头皮鞋,我爱剪及至耳鬓的短发,你爱吃夜排档的酱爆螺蛳,我爱吃肯德基的美味鸡翅。


    你说,去哪里坐坐吧。你的声音像一只绵软的手,从暗夜里,从路灯下,从人群中穿梭而过,一下子伸进我思绪翻飞的脑海。你所在的城市我来过很多次,在一个叫新梧桐的咖啡吧里,我和你站在二十多岁的最初,翘首眺望未来;在一个叫欧陆的小酒馆里,我见到了你说要相伴一生的他;在某个安静的陶吧里,在那一间茶馆中……我们的相见安静,听得见时间的流动。而这一次,我知道,我们需要的仅仅只是一个属于我们两人的地方。我说,不,我们去哪里走走吧。然后,我们就并肩行走在城市的大街上,明亮的灯光照得我们睁不开眼,熙攘的人声淹没着我们的只言片语。我们心照不宣地拐进了一条深不可测的弄堂,依稀几盏罩着白铁皮灯罩的白炽灯在空茫夜色中吱吱嘎嘎摇曳着。


    这幽长的弄堂其实就是文人笔下的青石板小巷,若是在烟花三月,若是下过一阵淅淅沥沥的小雨,又若是挟着无限柔情,我们必定会在这长满青苔的弄堂里逢着一个撑着油纸伞丁香一样的姑娘。当我还沉浸在无休止的幻觉中时,一个身着白色对襟褂子的老人亦步亦趋地从弄堂的那一端慢慢踱来,脚步里透着某种言之不尽的意味。而路灯将他的影子拉成长长长长的一条,我们可以轻而易举地踩住他的灰黑色的影子,甚至能听见如骨骼碎裂般的声音轻轻悄悄地沿着弄堂路面朝我们爬过来。我和你都知道,我们又一次陷入年少时的游戏了。你望向我,我望向你,禁不住莞尔。老人的身影很快就消失在弄堂的尽头。而我和你的手,已经不知何时紧紧握在一起。我抚到你坚硬如壳的手茧,你触到了我日渐褶皱的指节。谁也没有再出声,只听得脚底敲打着青石板的清脆声响,是我的高跟鞋落地的声音。你的黑色布鞋让你的行走如猫般悄无声息。


    有风掠过长长的弄堂,轻轻摇晃起头顶的昏黄路灯,也摇晃起那一墙拥有翠绿颜色爬山虎。叶子一片挨着一片,在晚风里吟唱起一首不知名的歌。


    然后,你就开口说话了。


    你说,小年,一切恍若隔世啊。


    我便拉着你的手在一墙绿意盎然的爬山虎下的青石板凳上坐下。跟着我们一起落座的,还有你一发不可收的絮絮叨叨。沉默的坑坑洼洼很快就被你的絮叨填满。在这一堆越叠越高的话语里,我清楚听到了“离婚”二字。我这次来你所在的城市,不就是因为这吗?而此时,我除了聆听,除了时不时用手掌轻拍你的肩膀,除了用简短的“嗯”“啊”来替代我想说的万语千言外,我还能做什么?在你停止诉说,低头沉默的时候,我转身从身后那一墙爬山虎中折了一片嫩叶,悄悄别在你被风抚乱的发辫上,竟然就扑哧地笑出声来。笑声将此刻忧伤的宁静如玻璃瓶般打碎了,这是多么不合时宜。可我的眼前分明看见一个穿着白色T恤、蓝色牛仔裤,蹦跳在田间小路上的你,采下各色野花,别满整条发辫,一路笑声跌落在属于我们的十七八岁旧时光里。也许你也想到了那一年的春天了吧,新翻的泥土抹满脸颊,白色球鞋彻底变身……你也笑了起来,你的笑声拥住我戛然而落的笑,它们叠加在一起,在有风吹过弄堂的初夏,弥漫开去。


    话匣子就此打开。我们是属于对方的久违的阳光,迫不及待地从沉重而疲惫的躯壳里取出一件又一件布满霉菌、爬山尘土的心事,希望借着对方的阳光尽情晾晒。在昏黄的灯光下,我看见那些心酸、疼痛、陈旧、虚伪、无奈……统统被驱逐出境,它们彼此纠缠着,升腾到茫茫夜色之中了。


    回宾馆的路上,夜色深沉,月光却愈加清冽。在清冽的月色之下,我看到两个牵手的女孩,一个剪着利落的短发,一个留着齐肩长发,一个说,咱们吃酱爆螺丝去,另一个说,我请你吃香辣鸡翅吧。


    我就这么肆无忌惮地笑出声来。时光倏忽变得透明而清晰起来。我伸手扯下清冽月光中的一片,紧紧握在手心。我要用它在转瞬即至的冬夜,温一壶属于你我的温婉黄酒,细听行歌慢板,坐看云舒云卷,来他个一醉方休!

夏日微醺——迷失云南之丽江一瞥


(一)


    我们撇下昏暗角落里那一对陌生男女,钻出了这座叫做小吧黎的酒馆。七月的雨,连绵不绝地从巨大深渊里滴落下来,将这座古老的小城紧紧包裹。


    交错纵横的小街上已鲜有行人,只有稀稀落落的一盏盏路灯,凄清地站在七月的这场大雨里,站得执着,也终于站成了这等消瘦。


    我们的鞋底敲打着这长长石板路上的每一块石头,偶尔还会有一两朵水花在我们交错的步点中盛开。


    是的,我们刚结束一场四个人的觥筹交错。


    是的,我们刚做完一个叫做“真心话大冒险”的游戏。


    我们深一脚浅一脚,走在小城的清冷雨夜,我们一路追赶路灯下那四枚忽长忽短的人影,我们把手里的雨伞举向那巨大深渊……便有更多细密的雨水扑向我们。


 


(二)


     几个小时以前,这里的每一条街都是流光溢彩的。


    女人们花枝招展、仪态万千。女人们的长发呼啦啦在风里飘,女人的裙袂扑簌簌在风中飞,女人们全身上下抹了风情万种。风情万种的女人们袅袅娜娜地站在小城的水车旁,只微微一笑,于是,古老的水车竟也吱吱呀呀转得更欢快了。风情万种的女人们小心提着长长的曳地裙摆,于是,许愿林的铃铛们竟也无风自鸣起来……


    但,小城并不是女人的天下。“尼禄墨菊波牢牢”,男人们一边亮出歌喉高唱,一边躺在摇椅上摇着蒲扇。这一句歌竟穿越了几个世纪来到今日,而摇着蒲扇的男人们变成一拨又一拨远道而来的行者,他们目光炯炯,他们风尘仆仆,他们循着一路的万种风情,一头扎进这如梦如幻的柔软时光里。于是,迷离的醉眼替代了男人们的炯炯目光,顾盼流连成为男人们的日常姿态。


    这是个醉了的小城。我站在小城的入口,站在一大片白花花的阳光里,站在一阵阵隐隐约约的酒香中这样想。


    若不是醉了,这些风情万种、醉眼迷离的男人女人们,又怎会久久不愿离了这儿归去? 


    那么,且让我再一次回忆这一座醉了的小城吧,在我尚能将所见所闻叙述清楚的时候,在我尚未走进那一座叫做小吧黎的酒馆之前。


 


(三) 


    我告诉你,我要回忆的,是一座叫丽江的古城。


    他们说,丽江无景,却有最好的时光。


    我要说,丽江没有时光柔软,却有最好的色彩。


    明黄、深红,这两种极其热烈的颜色,在这个日光极其热烈的七月,用一种极其热烈的形式交融在一起。明黄色,是小城头顶洒下的日光的颜色。深红色,便是寻它不着的小城围墙,亦是小城里来来去去的女人脸上的微笑。


    明黄、深红,也是一闪而过的那个女子的背影。她如瀑的黑发凌乱地披散在肩头,艳丽的卡门长裙肆无忌惮地抚过每一个擦身而过男人女人的脚。这一抹热烈的红,竟一闪进了那一道抹了明黄油漆的斑驳围墙,明黄色的中间,一扇同样明黄色的斑驳木门隔开我与那一抹热烈的红。


    于是,我记住了初识的丽江,和一个长发女子有关,和两道颜色有关。


 


(四) 


    但事实上,我脑海中的丽江不是这般模样。


    白天也好,夜晚也罢,虽各有各的气质,有一样却是相同的,那便是静。在日光底下行走,你可以看见自己的影子寸步不离,可以听见你的影子游移在鹅卵石路面发出的丝丝声。


    只需一抬头,那一面面写满故事的老墙里一扇破旧的百叶窗眯着细眼看走过身边的每一个人。百叶窗的隔壁,常年未曾擦洗已积满灰尘的风扇正依依呀呀撕扯着嗓门……


    臆想中安静平和的丽江气质,却被太多嘈杂、喧闹挤到了繁华背后。只剩下夜晚——下着雨的夜晚,只有那些喝了些酒却已微醺的人,才能偶然捕捉到一丝一缕所谓丽江气质。


    在这安静平和的掩映下,会有驼着背的老妇人从你眼前慢慢踱过,她们把稀稀拉拉的花白头发挽成一个同样稀稀拉拉的发髻,用一支锃亮如新的银簪轻轻挑住。她们的眼睛里没有光泽,满是混沌,满是孤寂与哀怨。


    你不知道的是,她们是魂,是魄,是千百年前丽江这座小城摇曳的人影,几盏清酒,便是少女为奴为妾的一生。你莫怕,径直朝前走,这是旅行,这是停留,这,仅仅只是旁观。


    这不过是微醺之后,你的幻觉罢了。


 


(五)


    烈酒如火,轻轻一抿就可灼伤我本来就不在清脆的嗓子。请允许我清一清早已干哑的喉咙吧。


    歌手自弹自唱,偶尔会有几个走掉的音符从他琴键上的手指里跑出来,从他纯净清澈的嗓音里飞出来。


    他唱着——“回忆过去,痛苦的相思忘不了,为何你还来拨弄我心跳……”


    他唱着——“我想念你的笑,想念你的外套,想念你白色袜子,和你身上的味道……”


    我们握着酒杯的手不自觉地轻点桌面,击成一串有味道的音符。在这一串音符的陪伴下,我竟捏了话筒准备献丑。“就唱这一首辛晓琪的《味道》吧。”


    他灵活的手指落在电子琴键上,我站在离你们很远的地方,站在离他们很近的地方唱着——“今天晚上的星星很少,不知道它们跑哪儿去了……”他轻声提醒让我放慢节奏,注意呼吸,记住是在高原上歌唱。


    于是,长长的间奏响起,我的思绪沉溺在这长长的寂寞的音乐里,想起往事,想起别后多年,想起一个城市与另一个城市的遥遥相望,想起微醺的自己,在微醺的午夜,轻唱一首微醺的老情歌。


    只需一杯,我已不胜酒力,意识游离了。可我知道此时此刻,我正站在海拔三四千米的高原小城丽江一座叫小吧黎的酒馆。


    我手里捏着的叫话筒,我身边的帅哥在午夜十一点半之后合上乐谱,整好乐器,说一声“再见”,挥手告别。唱歌是他的工作,是他用来养活自己的手段,他唱着“爱”未必有爱,他唱着“想念”未必真的想念……


    而我们,这一群来自异地他乡的所谓游人,我们唱的是真的爱,真的想念吗?


 


(六)


    她在那里写下:懒洋洋的靠在古城某条街某个酒吧的某个角落里,偶尔听见norah jones懒洋洋的声音,闻着淡淡的混着咖啡雪茄的酒香,时间就这么从指缝中溜走。……    


    雨夜中,我们一行四人即将跨出丽江城门。


    透过黑暗,我竟望见许愿林里闪着文字的光泽,那是她,或者她,也许是她,写下的一字一句,她说:


    每个来丽江的人或多或少都有故事,带来的,找到的,然后带走,就像四季的交替,鲜花的绽放,然后枯萎。但是无论带来或带走什么,也不管最终找到什么,岁月却是越发醇香……


    我闻到空气中一股酒气,那是我呼出的情绪,零碎、混乱、忧郁……


    原来,有时候微醺只是一种心情。


    哪怕是在夏天,哪怕是在离你千里之外的丽江。


    

花开普达措

    在音乐声中,车窗外一闪而过的,除了一些极具特色的藏族民居,还有看上去触手可及的大片云朵之外,就是这条时隐时现的山间河流了。     

    当“冲江河”这三个字从导游嘴里说出来的时候,我眼前的这条看似不甚奔涌的河流似乎多了一份怒气,它裹挟着河床中的大小石头,冲刷着两岸的连绵青山,日夜不间断地奔向一条叫做金沙的江。


    就在我徜徉于漫无边际的遐思中时,有一小抹淡淡的紫色在乱石飞流间只悄悄闪了个影儿,便迅即将我拽回到这通往中甸香格里拉海拔三千多米的盘山公路上。只是等我想要再次找寻这抹紫色时,却再也寻它不到了,仍是那望不断的青山、奔不停的河流,和时不时的耳鸣。但心里,却记住了这一抹浅浅的紫色。


    颠簸的汽车像一只持续工作的相机,而车窗便是摄入各种画面的镜头,镜头里,有随风翻飞的各色经幡,有连绵不绝的青稞,有开着白花、黄花和紫色花朵的高原土豆,还有飞累了停歇在某棵不知名树上正用嘶哑的喉咙歌唱的神鸟乌鸦,以及那一座又一座爬满了数不清树桩的小山。


    就这样,我在这只颠簸的巨大相机里昏昏欲睡。等我睁开眼睛时,我们已经站在一片叫做迪庆自治州的土地上,也就是香格里拉的县城。而就在明天,我们将要从这里出发前往普达措国家森林公园,深入香格里拉,走进一个童话。于是,在结束可笑的所谓藏民家访之后,在结束围着渐渐黯淡的篝火群魔乱舞之后,在不以为然地洗一个导游再三嘱咐不宜的高原之澡后,在吮吸完两支斟酌再三购入的红景天之后,我将疲惫的身体扔到一张香格里拉的床上,钻进一个香格里拉的被窝,呼吸着属于香格里拉的干燥空气,却没有在香格里拉做一个梦——一个浅浅的梦,便沉沉睡去。       


    在晨曦尚未明眸善睐之前醒来,“普达措”便成为某种意念,让我有足够的勇气挑战这具处于非常时期的身体。因为在噶玛巴活佛第十世法王所著《曲英多杰传记》中这样写道:有一具“八种德”的名叫普达的湖泊,僻静无喧嚣,湖水明眼净心。湖中有一型如珍珠装点之曼陀罗的小岛,周边是无限艳丽的草甸,由各种药草和鲜花点缀。山上森林茂密,树种繁多。堪称天生之“普达胜境”。湖水、蓝天、白云、草甸、羊群、野花……我梦中的香格里拉。



































    可当我们决定步行四点二公里绕行普达措时,当我的双脚迈上这一条一直延伸至很远很远处的木质栈道时,当我像一个信徒般闭眼默默祈祷后睁开双眼时,我却看不见那一面能明眼净心的湖水 ……


    我看到的,是一颗晶莹的眼泪。


    他们说,高山上的一面湖水,是情人眼里的一滴泪。


    一片树叶随风而落,在我身边打了几个转之后,晃晃悠悠地飘进这滴泪里。


    有人问,昨晚没睡好吧?眼睛那么红。他们不知道的是,我的眼里,有一颗泪,一颗不知为谁而流的泪。


    长长的栈道上有深深浅浅的脚步声。听,这是阿迪运动鞋底摩擦发出的声音,它吵醒了栈道旁打盹的千年老树,老树摇着巨大的身躯,也摇着满满一树胡须。在摇摇晃晃里,有隐约的咯吱声传出,那是老树摇落了一片最年轻的叶子。再听,这声音分明是牛皮靴才能踩出的硬朗。一只松鼠娴熟地跳下树干,用它娇俏的身子拦住这一地硬朗。牛皮靴停在这棵斜倚的大树前,停在这只并不胆小如鼠的松鼠前,牛皮靴掏出了面包饼干,然后陆续有匡威、耐克、贵人鸟们停下了,也纷纷慷慨解囊,喂食起这只生活在普达胜境的小松鼠来。我没有逗留,只远远望了望这只松鼠,在济济的人群面前,在琳琅满目的食物面前,它没有丝毫胆怯,目光镇定,动作娴熟。


    禁不住悲从中生。再看身边这一面纯澈的碧蓝湖水,有流云碧空的影子,有深深古木的残骸,也有游鱼、水草交织其间,更有“农夫山泉有点甜”。


    面向湖水,大声喊——喂!一个人的声音如此单薄,一下子就被这空旷吞没,隐遁无踪了。


    一路走走停停,说说笑笑,拍拍闹闹。我们踩踏在这条不知被多少人踩踏过的长达四点二公里木质栈道上。看到绿到心醉的草甸,嚷嚷着想要下去打几个滚,哪怕弄得浑身都是稀泥。于是,我们幻想着自己四仰八翻地躺在这片草甸上,脑袋枕着一丛酥油花,嘴里咬着一枝叫不出名的野草茎,身边是一簇又一簇开不败的金莲花、高山杜鹃,还有那傻傻的牦牛驮着厚重的毛发从我们身旁走过,还时不时回望我们一眼……这画面美好的意淫就一直这么伴着我们,直到一棵横躺着浸泡在那滴眼泪里的树干掳去我的全部注意力。


    它枝干粗壮,生出枝桠的地方遒劲有余,可以想见当初它风华正茂时的模样——风从身边跑过,雨从头顶抚摸,还有小鸟、松鼠和许多不知名的虫儿在其间攀爬跳跃争闹。它会像个慈爱的父亲或母亲,用一整棵的树叶去聆听孩子们的细碎耳语,去包容孩子们的任性与调皮……而此时的它,不见了满枝桠的绿叶,徒留一截颓败的树干浸泡在这一滴纯澈明净的眼泪里。时间流逝,树干沤成腐浊的质地和色泽,慢慢随水而晕染开去。有谁会记得它的过去?记得它年轻时无惧无畏地成长,记得它成年后漫不经心地东张西望,记得它年老后一复一日的叹息?它独自躺在那里,在一个又一个寂寞而清冷的夜里,在一拨又一拨来了又去去了又来的人群背后,它形容枯槁,终于幻化成这滴泪的一部分,日以继夜地守在这片曾经尘世之外的宁静土地上。



    此时,眼前的风景再美,身边的人儿再欢笑,对确乎已疲于应付的我来说,渐渐迷离而模糊起来。在恍惚间,想起“弥里塘”三个字。这是一片位于海拔3700米,面积为240公顷的狭长的亚高山草甸。他们说,从天上俯瞰这片草甸,绵长而灵动。他们说,这是佛的另一只眼,可以看透世间生灵的生死,看破万物的前生后世。那,这只眼,是不是看到了那棵树?看到了那只松鼠?看到了那些浅浅又深深的旅行者的脚印?


    倏地,弥里塘和碧塔海在某个瞬间交汇。


    那清亮的湖水,不正是佛眼中那流转了千百万年的一滴清泪吗?那么,佛,在为谁而恸哭呢?


    我又想起路途中一闪而过的紫色小花,那些倔强的小生灵开放在崖壁激流间 。而狭长的弥里塘,也有那么一大片紫色晕着层叠的绿。它们在佛眼里生气勃勃,颜色鲜亮。我叫不出它们的名字,亦不敢确认它们是否就是盘山公路沿途的那些野花。可我宁愿相信它们就是它们,可以在佛眼的守护里安然度过每一个白天与黑夜,因为,除了悠游自在的那些牛羊们可以潇洒地游走其间外,我们这些想要亲近自然、寻找自我的旅行者均被挡在远远公路上。


    突然,很想变成一朵花,一朵没有名字的小野花。开在这拥拥挤挤争奇斗艳的金莲花、杜鹃花中间,静静地仰望碧空流云,悄悄地看牛羊们悠闲地咀嚼。没有谁会在万花丛中发现我,亦不会有谁来搅动这片清净。我读着佛眼中流转过的每一滴泪,品着佛眼里闪过的每一丝光。


    在这些泪与光里,我望见了普达措之外的那些山上大大小小的伤疤,是被砍去头颅的壮硕树桩。它们晦暗的颜色,是有关索取的见证。于是,我便向往起别样的生活来,希望有一阵狂风裹挟着泥土的芳香,也裹挟着我细弱的身躯,带我扎根进这片密密麻麻的伤疤里。树桩们尚未醒来,我已在太阳挣开地平线的刹那热烈盛开,尽吐芬芳。



    我想,佛的那只眼,定能看得到我截然不同的生命姿势吧。

童 年 碎 语

 


偶尔,我会沉溺在关于小时候的回忆里。


大约是五、六、七、八岁的时候,我总是绕过飘着肥料香味的田埂,来到残缺不全的早已倒塌了的那截城墙前。爬上那截摇摇欲坠的城墙,是我们喜不自禁的骄傲。他们说,这堵墙的前身,是一个男人的挺拔脊背。而我们,成了爬在这个男人脊背上的蚂蚁。


我这只穿着花衣裳,扎着两只羊角辫的蚂蚁,慢慢吞吞,磨磨蹭蹭地爬着。我只是想站在这堵城墙上,面向着天空痛痛快快地大喊一声。可事实上,我仅仅只是挨着城墙,很害羞地不说话。不远处,有麦秸、蚯蚓,还有明晃晃的太阳。太阳光线总是太强,太刺眼,我们的小脸蛋被晒得红扑扑直放光。


更多时候,我会一个人孵在矮矮的木窗下,孵在并不温暖的阴影里,翻黑白图片的小人书,然后把笑声折叠起来,堆得很高很高,笑声就会一不小心翻出院墙,跑到房子外面的其他孩子的耳朵里。然后那些孩子就会拉着长长的,长长长长的橡皮筋,叽叽喳喳跑到我的跟前,唧唧喳喳开始一场关于孩子们的热烈讨论,还有必不可少的你推我搡。


是很窄的泥路,泥路上不时蹦跳着灰色的青色的田鸡。泥路上蹦跳着的,还有红红的蝴蝶结以及男孩子们手中的木壳枪。我是木壳枪们的公主,我飞奔在柔软的泥路上,我在柔软的泥路上跳起来,长长长长的橡皮筋在我的脚下编织着一幅幅莫名其妙的图案。木壳枪们说,小J,你跳得真高,足足有两层楼那么高。那么,两层楼到底又有多高呢?我依然双脚缠绕着长长长长的橡皮筋。而木壳枪们,支起了他们眼中倾城倾国的美丽。


有时候会想到钻进泥路掩隐后面的弄堂。弄堂风缓缓地吹,吹得人骨头发酥。弄堂里的一个晚上,是一个各种声音聚会的晚上。那些腰上系着围裙的女人们,或拿着菜刀,或拿着铲子,或踢踏着拖鞋,她们使用着各种工具,利用着各种方式,尽情地出演一场交响音乐会。而音乐会的门票,是一根根飞舞在台阶下面的鸡们鸭们的羽毛。我们举着大大小小的羽毛,就像怀揣各种等级的门票。我们拿着门票,就看见了砧板上那条鲫鱼的眼珠子从滚圆的眼眶里咕噜咕噜冒出来。我们拿着门票,就闻到了煤饼炉子里钻出来的令人窒息的味道,以及韭菜混着鸡蛋弥散开去的诱人气息。我们拿着门票,欣赏完了一场又一场的音乐会,参观完了一个又一个的演出场地,然后心满意足地飞奔回家。家里,一顿暖暖的,冒着热气的的晚饭,正忠心耿耿地等待着我们。


而事实上,当我们从被音乐爆满的弄堂里跑出来的时候,从来不敢回头往后看。太阳早就躲到哪个不知名的角落里了,太公干瘪的嘴一开一合幽幽地告诉我们,走夜路千万别回头。而愈是埋头往前赶,愈是觉得后背的冰凉,以及从远处的夜色里伸过来的那只巨大的手。黑白画册里的人物在刹那间轮番粉墨登场,有的摇头晃脑,有的跌跌撞撞,有的张牙舞爪,有的面目狰狞……在战战兢兢里敲开家里的那扇门,门后妈妈的脸倏忽而现,絮叨着,姑娘家怎么喜欢到处跑?小心被夜猫给拖走……然后,“砰”一声,背后的冰凉被单薄的门狠狠隔开。


 


有一段时光,我的生活里突然多出一个表姐。她应该长得很美,应该有鲜亮的眼睛和光洁的皮肤,还应该有一双细嫩的适合弹钢琴的手。妈妈总是抓着表姐细嫩的手,悄悄说着话。而我被拒绝旁听,只好窝在自己的房间里和一个忘了叫什么的布娃娃说话。


表姐哭的那一次,我刚好考试得了一百分。当我拿着鲜红的闪亮的满分在他们面前来回挥舞的时候,妈妈对我怒目而视。闪亮的满分就悄悄暗淡了下去,然后就被塞进了某个柜子的某个角落里,再也寻它不着。


依然记得表姐的小碎花布裙旋转在并不宽敞的空间,黑色的光亮的扣带皮鞋,异常响亮地在地面磕出动听的节奏。我像一尾鱼一样跟着穿小碎花布裙的表姐,大口大口吸着来自表姐身上的味道,这味道,在N年以后,我从自己身上闻到了。


最后一次见表姐应该是某个阴雨天的下午,表姐依然穿着小碎花的布裙,依然是那双扣带的黑皮鞋,不同的是表姐的身旁有一个我似乎在哪里见过的男人。他们两个人都很礼貌地微笑着,嘴角没有一丝变化。然后,在这样凝固的微笑里,他们穿过我们的目光,跨过那道门槛,走进一辆银灰色的小车。小车里的表姐,目光柔和,她朝我们挥了挥手,就像我们曾经挥舞着“门票”。小车绕过了飘着肥料香的田埂,擦着已经东倒西歪的城墙,慢慢驶出了我的视线,驶出了我的童年。直到后来,我还一直会记起那个男人的样子,穿着灰黑色的西装,站在弄堂口的屋檐下,不事声张,支手、夹烟,也许还曾经把下颌埋入领口。铺开去的黑夜的衣襟裹住了他的人、他的姿势、他的西装下摆,也裹住了表姐这个年轻女人的心。我总是会在太阳落山时,踮起脚尖,站在一地的金色余晖里张望,然后脸居然莫名地红起来。


 


总是不断地照镜子。镜子里的那个小姑娘也扎着两只俏皮的羊角辫,也是黄黄的头发,塌塌的鼻梁。镜子里的小姑娘也跟着我一起唱歌,有时是一个下午,有时是整个的白天。唱够了,我就会安安静静地坐在台阶上,举着下巴,数着天空飞过的灰色鸟群。是哪只鸟忘记了回家的路,扑扇着稚嫩的翅膀,独自在树间徘徊?又是哪只鸟看见了另一片明亮的天空,于是扑棱棱地向前飞去?而我,也渐渐成为灰色鸟群里的一员,企图振翅起飞。


 


爸爸说我小的时候就是一个诗人。小时候就是诗人的我的第一首诗会是什么样子的?爸爸翻箱倒柜,从一本旧得发黄、残缺不全的《浣纱》杂志里取出一张方格纸,纸上是用铅笔歪七竖八写着的一行字:“山羊的左脚踩进了水坑里,脏了。”也许我曾经拿着这首乱七八糟的诗大声在别人面前朗诵过,亦或,我只是捏着它躲进墙角低声诵读。那行字的上面,还有越来越淡的汉语拼音,以及越来越浓重的日子的印记。


 


喜欢做梦。没完没地做梦。总会梦见老去时候的瞳孔,有各种颜色飘在淡蓝的空气里,还有颤颤巍巍的太公,瘪着嘴巴坐在太师椅上给我们讲一个又一个明清时候的传奇故事。梦到晃动的阁楼,以及太公去世时身上穿的那件深蓝色棉袄。我站在太公身边,紧紧抓住他同样干瘪的手掌,不断地小声说话,却始终张不开眼睛。梦见太公趴在那座城墙上,挥舞着手臂朝我们微笑,嘴巴里面黑洞洞的一片。我一下子就掉了进去,然后闻到浓烈的劣质香烟的气味,被呛得拼命咳嗽,然后猛然从梦中醒来。自己的双手正紧紧夹着被窝的一角,黑色的夜,寂静如前。


 


妈妈总是说,你小时候真是幸福。妈妈说这句话的时候,我习惯把耳朵晾在凉凉的空气里,晒在暖暖的阳光下。妈妈给我看一张逐渐褪色的相片,相片里有两个孩子,一个是女孩,另外一个也是女孩。妈妈说,一个是她,另一个是她的姐姐。我就捏拿着这张有两个女孩的相片,在午后清亮的日光里奔跑,身后是长长长长的扬起的尘土。于是,某年某月某日扬起的尘土里,我成为一个永远不会改变的画面,两根细手臂晃荡猛烈,并不健壮的小小身躯在小弄堂里定格。在这个定格的背后,是妈妈歪歪扭扭的字:“JJ4周岁,八四年秋”。我把定格夹进词典里,一不小心,就忘得不再记起了。


 


若干年后的若干天前,在一堆弥漫着霉味的旧衣服里,我忽然就捉住了一块蓝白格子的手绢。那股熟悉的味道,就这样轻易地钻进了我的记忆,那些逐渐模糊的画面,就这样一览无余地呈现在我的脑海里。夜里未成眠,拿着手绢仔细揣摩,看着看着,嗅着嗅着,就这样,慢慢睡着了。

一只叫“龙”的猫

    和孩子们端坐在拉起窗帘的教室里看一部叫做《龙猫》的日本动画片,当主角的形象跟期待中完全背离时,我禁不住在心里嘀咕:龙猫的亮相实在不好看,肥硕的身子看上去像极了日本相扑选手,张开的大嘴又令人联想到河马,再加上偶尔诡异的微笑还有懒洋洋的眯眯眼……我忽然觉得宫崎骏好搞笑。


  但这个念头只因一个短暂的镜头就跑得无踪无影了——雨夜,龙猫跟等爸爸回家的姐妹俩并肩站在车站,手里举一把甚至连头顶都遮不住的雨伞,是姐姐借给它的雨伞。雨渐渐停了,一阵风吹过留在树叶上的雨珠就呼啦一下落下来,蹦跳到雨伞上。大龙猫发现如此有趣的现象后,乐得张开大嘴,眼睛眯成了一条缝,它那硕大的身子随着它双腿用力一蹬便腾空而起又重重落地,大树上的水珠怎禁得住这样震撼的力量,全都呼啦啦掉落下来,变成了另一场更大的雨。乐不可支的大龙猫像个调皮的孩子,笑容里全没有尘世印迹,只剩下纯纯的憨厚。孩子们的笑声也随着掉落的水珠纷纷四散开去,落进一个初夏的明媚午后。


  于是,那个夜晚,我闭着眼睛重新回忆这一部关于童年,关于亲情的动画。


  看过多部宫崎骏的动画,“生命”这个词似乎是他一直想用各种方式诠释的。在他看来,最美的生命在童年,生命最美在亲情。画面流动的时候,亲情亦在流淌。


  八十多分钟的电影《龙猫》,情节很简单,没有惊心动魄的场面,也没有扣人心弦的悬念,像在给我们讲一个寻常百姓家的故事,故事里有山川田野、河流村庄,故事里有父母孩子、乡里乡亲,故事里还有一只爱笑的大龙猫。


  《龙猫》是浪漫的,除却之前提到的那个画面,不得不说的就是姐妹俩在梦境中见到橡树籽发芽后长成参天大树的情景。龙猫带着姐妹俩,沐浴着朦胧的月光,进行一个神秘的仪式,仪式一结束,橡树籽像着了魔似的蹭蹭蹭往上蹿,不一会功夫,栽种橡树籽的土地成了一片遮天蔽日的橡树林。而姐妹俩跟着大龙猫竟飞了起来,它们绕过了村庄,绕过了睡觉的鸟,绕过了躲在橡树叶片里休息的小虫子……她们并排坐在一根粗壮结实的橡树树枝上。月光和我,见证了这一切。


  不由得想起宫崎骏另一部动画《再见,萤火虫》里类似的画面:兄妹俩坐在蚊帐里,哥哥缓缓摊开手掌,有无数萤火虫闪着微弱的光从手心里飞出来,点点荧光在夜空汇聚,照亮了兄妹入神的脸庞。“如果多抓一点回来,那就如天空中有很多星星一般”,于是,我们看到哥哥揭开背篓的盖子,整整一篓的萤火虫都飞到空中,成为照亮兄妹短暂生命的最美瞬间,成为这部电影中难得一见的温馨场景。


  《龙猫》也是温馨的,就像最初的那个画面——顶着一片荷叶的龙猫、破旧路灯下昏黄的光晕、水滴滴落的细腻声,以及龙猫的一系列细微的表情变化,从绘画到影片的镜头调度都独显功力。尤其在小女孩等待父亲的焦虑中,那种幻境般童真的陪伴感,尤为温馨。


  很想说说电影中的那些人,比如,那么懂事的小月,那么依赖姐姐的小梅,口是心非却心地善良的小凯,还有样貌难看却和蔼慈祥的邻家婆婆……


  很想说说电影中小凯骑自行车的样子——那不就是小时候的我吗?拐着脚一下一下踩着踏板,眼里满是说不尽的骄傲。还有,我弟弟不就是像小梅一样双手双脚爬楼梯的吗?怎么?我们的童年都被画进电影了吗?


  很想说说两姐妹的故事——小梅抱着大玉米,一边走一边委屈地哭,眼泪鼻涕流了一大把,哭着哭着她大声喊起来,姐姐是个大笨蛋!……小梅哭着独自跑去找妈妈,小月急得满山遍野地跑,边跑边哭边喊,小梅是个大笨蛋!


  “大笨蛋”三个字,跃出了荧幕,滑进我心底最柔软的地方。


  ……


  突然觉得让孩子们看这样一部动画片真好,想到片中的一句台词:只有心灵纯洁的孩子才能看见龙猫。只有孩子才相信童话、才相信奇迹的存在,只有孩子才能毫无防备地去接受这些绮丽的幻想和梦。


  而这只叫龙的猫,不再是精灵,不再是宠物,而是——相爱、善良和纯真


  

四月意 淫



关于四月,你闭嘴,­


我有话要说。­


或者,我应该装成,­


一副有话要说的模样,­


在冒了白花的日光下正襟危坐。­


­


嗯,两手空空怎么可以,­


我应该采一支即将凋谢,­


或者已然凋谢的油菜花。­


将长长的花柄捏在手心,­


以演讲的姿势,­


面向一群垂柳,背对一粒太阳。­


­


咳嗽,嗯哼,啊,这样吧……­


不远处的爬山虎噌噌噌,­


而头顶的飞机嗡嗡嗡,­


我捏着油菜花唧唧歪歪。­


­


你说,你听懂了花粉落在地面的啜泣,­


你说,你听懂了我的稀里糊涂胡言乱语,­


你说,你看见了一粒白花日光下的我的美好剪影,­


你还说,那片爬山虎爬山的姿势真tm威武不屈,大公无私。­


­


谁的鸡蛋烤糊了?­


谁家的厕所漏水了?­


谁国的辐射扩散了?­


谁谁的日子活见鬼了?­


­


我呸……­


我继续意 淫我的四月,­


你继续享受你的美丽人生。­


人生,不过是一睁眼一闭眼之间罢了。­


­


嗯,爬山虎继续噌噌噌。­


哼,飞机接着嗡嗡嗡。­


我终于准备打盹儿了……­